Rodrigo Aviña Estévez*
Juzgar las películas de otros cuando uno todavía está aprendiendo a hacer las propias resulta un ejercicio extraño. Durante algunos días de septiembre tuve el honor y la oportunidad de enfrentar esta contradicción en el 74º Festival Internacional de Cine de San Sebastián y formar parte del jurado de la sección Nest del festival.
Esto significó sentarme frente a catorce cortometrajes realizados por estudiantes de escuelas de cine de distintos países y decidir, junto con otros trece estudiantes y bajo la presidencia de la cineasta española Estibaliz Urresola, cuál de ellos debía recibir el Premio Laboratorio de Cine y Audiovisual Tabakalera-Nest. Desde México llegué como estudiante de la Escuela Superior de Cine (ESCINE), pero también como alguien que ha realizado sus propios cortometrajes, que todavía intenta entender qué significa dirigir una película y que, en más de una ocasión, se ha preguntado si aquello que uno filma en la escuela realmente tiene algún lugar fuera de ella.
Desde 2002, esta sección del Festival de San Sebastián que se desarrolla en Tabakalera, el Centro Internacional de Cultura Contemporánea de Donostia-San Sebastián, reúne a estudiantes de escuelas de cine de todo el mundo alrededor de sus primeros trabajos. En su vigésimo quinta edición, la convocatoria recibió 503 cortometrajes procedentes de 232 escuelas de 61 países. De entre ellos fueron seleccionados catorce trabajos de Alemania, Austria, China, Dinamarca, España, Indonesia, Japón, México, Polonia, Portugal, Reino Unido, República Dominicana y Suiza. Durante unos días, Tabakalera se convirtió en un punto de encuentro para jóvenes cineastas que todavía están descubriendo las películas que quieren hacer y, sobre todo, qué tienen que decir a través de ellas.
Desde que nació, la sección ha mostrado los primeros trabajos de cineastas como Fernando Eimbcke, LéaMysius, Laura Wandel, Kiro Russo, Raven Jackson, Isabel Lamberti o Diego Céspedes, quienes después han continuado sus trayectorias con consolidadas filmografías; incluso algunos de quienes pasaron por Nest han regresado años después a San Sebastián ya con largometrajes bajo el brazo. De alguna manera, el festival termina convirtiéndose así en una especie de archivo de comienzos y de películas que en su momento eran trabajos de estudiantes y que, con el tiempo, pueden leerse como las primeras señales de próximos autores.
Un cortometraje estudiantil tiene algo que quizá resulta más difícil encontrar en otras etapas de una carrera cinematográfica como es la posibilidad de exploración con mayor libertad; muchas veces se trata de una de las primeras oportunidades para convertir en imágenes aquellas inquietudes que todavía están buscando una forma y el cortometraje permite condensar una idea o una obsesión y probar una manera de mirar y descubrir en el proceso qué clase de cine se quiere hacer. Además de enseñar la técnica y teoría, una escuela de cine también ofrece un espacio para ensayar una mirada antes de que esta termine de definirse.
A continuación un repaso de la selección oficial.
Desde la Academia de Cine de Viena, A. Wants Out (On Neutrality), de Zorah Berghammer, sigue a un joven vienés que se prepara para entrar al servicio militar mientras las personas a su alrededor hablan frente a la cámara sobre la guerra y la experiencia militar. La película juega con la frontera entre ficción y documental que remite formalmente en ocasiones a los austriacos Ulrich Seidl y Michael Haneke y, de manera casi paradójica, con una intencional construcción cinematográfica que apela a lo gélido de una sociedad privilegiada y cínica en donde su protagonista quiere escapar de una juventud sin aparente motivación de participar en sociedad e incluso del mundo de ficción de la película que estamos viendo.
Al igual que corto austriaco y como parte de historias de una juventud sin un rumbo claro; Bingo Night, de María Vaughan representante de la Elías Querejeta Zine Eskola ubicada en el propio San Sebastián, presenta una especie de diario cinematográfico en el que pasado y el presente se confunden con languidez durante el recuerdo de un viaje a una ciudad costera, convirtiendo un relato sencillo en fragmentos de una relación entre dos jóvenes de distintas nacionalidades fuera de sus propios hogares. Un mirador, un café, una playa, un parque y, sobre todo, una sala de bingo funcionan como la geografía emocional de aquellas nimiedades que trascienden en lo personal.
Como un territorio de incertidumbre y descubrimiento la juventud aparecía también de esa manera en el cortometraje dominicano Gislaine, de Camila Encarnación representante de CHAVÓN La Escuela de Diseño, donde una joven dominicana de dieciocho años cree haber recibido en un sueño la promesa de un futuro atestado de fama y dinero. El día de su graduación, entre amigas preparándose y arreglándose juntas, aquella promesa se muestra como espejo de las aspiraciones propias de una juventud que se ve reflejada principalmente en la pantalla del celular como pequeño aparato de una realidad banal contemporánea. Por su parte, Where Fireflies Sparkle, de la Escuela Superior de Teatro y Cine de Lisboa, dirigido por Clara Vieira, trasladaba esas inquietudes al despertar del deseo. Un grupo de jóvenes se reúne para acampar mientras dos de ellos intentan definir su relación, hasta que un enjambre de luciérnagas los conduce hacia el bosque. Un cortometraje ingenuo e inofensivo que rayaba en ocasiones en lo infantil, pero que encontraba en la naturaleza y en la amistad un espacio de interacción genuina entre amigos.
Marco Lawson, de la escuela de cine danesa Super 16, presentó Familie, tésis fílmica que muestra sus claras influencias nacionales principalmente del más reciente y solemne Thomas Vinterberg, en el que la intimidad familiar se transforma en un fuerte campo de batalla. Un padre divorciado espera pasar un fin de semana con sus hijos, pero el encuentro con su exmujer desencadena una serie de enfrentamientos y resentimientos en los que los niños terminan siendo testigos silenciosos de un hombre imperfecto que ignora cómo ser un buen padre.
La familia y paternidad aparecía también, aunque desde otro lugar, en Jährlinge, dirigido por el alemán Jonathan Schaller de la Academia de Cine de Baden-Württemberg, donde un joven de diecisiete años que vive en una residencia para personas con discapacidad intelectual intenta volver al establo de su padre y enfrentarse a una relación marcada por la incomprensión y el deseo de recuperar cierta cercanía.
Asimismo, Small One de Anne-Sofie Lindgaard de la Escuela Nacional de Cine y Televisión de Reino Unido, retrata una reunión familiar aparentemente idílica en una cabaña junto a un lago que se fractura cuando una mujer embarazada llega para contarle a su hermana la noticia que amenaza con desestabilizar las expectativas que ella y su pareja habían depositado en un proceso de fertilización in vitro. Quizá, estos cortometrajes también revelan algo de las sociedades de las que provienen; países donde ciertas estructuras de bienestar y estabilidad permiten que el conflicto se desplace hacia la intimidad, la familia y las expectativas individuales. Nunca tratándose de dramas menores, sino al contrario, de una tradición cinematográfica europea que históricamente ha sabido encontrar en las fisuras de la vida cotidiana una materia narrativa que se perfecciona cada vez más.
Sin embargo, esto se reflejó para mal en uno de los cortos menos afortunados en contenido pero formalmente más impresionantes como lo fue Talion, corto representante de la Escuela Superior de las Artes de Zúrich, dirigido por el joven suizo Micha Straub, en el que una pareja presencia un accidente de caza en un lugar remoto y, al quedar aislada de cualquier posibilidad de pedir ayuda, comienza a sospechar de las intenciones de quienes estuvieron involucrados. Un corto en el que la violencia es tratada como un ejercicio de exploración individual que vislumbra cómo la verdadera crueldad que rodea el mundo puede ser tan ajena para ciertas personas que se queda sólo en un espectáculo gratuito y sin reflexión.
Otros cortometrajes exploraban la familia desde un lugar distinto; en ocasiones podía tratarse de una posibilidad de pertenencia o autodescubrimiento. En Home, cortometraje japonés representante de la Universidad de Bellas Artes de Tokyo, dirigido por Hiromi Tanoue; la idea de familia se desplaza hacia esos otros vínculos que, por elección o necesidad, también pueden convertirse en un hogar. Una mujer japonesa de la tercera edad y con antecedentes penales intenta reconstruir su vida. El encuentro azaroso con un joven vietnamita que trabaja en un supermercado produce una amistad que poco a poco se transforma en el menester de compañía y, con ello, en la familia elegida. Una historia que reflexiona sobre la necesidad de encontrar un hogar sin importar con quién o en dónde.
Dying of the Young Deer, de la polaca Angelika Cygal, estudiante de la Escuela Nacional de Cine, Televisión y Teatro en Lodz, también encontraba en la familia que se deja un territorio de descubrimiento en el que una joven mujer recién casada se despide del hogar familiar y camina por el pueblo hacia la casa de su marido, llevando entre sus brazos una colcha rosada rellena de plumas que perteneció a su propia madre; una de las imágenes más inquietantes y memorables sobre un viaje hacia la edad adulta, y el traspaso generacional de una vida rural que pareciera inevitablemente predestinada.
En Rise of the Dawn Phoenix dirigido por Zhongyao Xie de la Academia de Cine de Beijing, una obrera despedida y atrapada en un matrimonio asfixiante se aferra a una creencia popular de que matar un gallo puede poner fin a una unión infeliz como posible salida de una vida que parece cerrarse sobre ella. Con un estilo formal excesivo y grandilocuente, propio en ocasiones de aquel cine tradicional chino de la quinta y sexta generación, el cortometraje explora las estructuras que determinan hasta dónde puede llegar la libertad de una mujer.
Entre los catorce trabajos de la selección, vale la pena detenerse en tres películas que, desde registros muy distintos, encontraron formas particularmente interesantes de acercarse a sus historias. Nobody Barks, de la española Júlia Coldwell Serra de la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña, que recibió una mención honorífica del jurado sigue a Candela, una mujer que lleva una vida monótona en un pueblo del interior y que, durante las fiestas locales, atropella accidentalmente al perro de su sobrino. Incapaz de confesar lo sucedido, inventa una leyenda sobre una peregrinación de perros hacia un árbol sagrado y convence al niño de emprender su búsqueda.
A partir de esta pequeña mentira, la película construye una comedia tan absurda como entrañable, en la que el intento de escapar de una culpa termina convirtiéndose en una aventura cada vez más difícil de sostener. Una historia que retoma el mejor espíritu del finlandes Aki Kaurismäki, en su humor seco, en sus personajes desorientados y en la ternura con la que observa sus pequeñas miserias. Su originalidad no está tanto en la anécdota como en la manera de encontrar en ella una comicidad que nunca termina de volverse cruel y que encuentra en sus personajes cierta compasión precisamente porque sus intentos por remediar las cosas solo consiguen empeorarlas. Nobody Barks recuerda la importancia de una película capaz de hacernos reír, de encontrar belleza en lo ridículo y de mirar a sus personajes con afecto sin dejar de reconocer sus contradicciones.
Desde México, Miriam, de Karla Condado, estudiante de la Escuela Superior de Cine, propone una experiencia radicalmente distinta desde un logro colectivo realizado prácticamente por tres personas (Condado en el guión, fotografía y narración; León Boltvinik en fotografía y montaje, y Gerardo Berumen en el sonido). La directora se dirige a su tía, víctima de feminicidio, para contarle cómo ha sido crecer con su ausencia y habitar un país en el que el miedo forma parte de la vida cotidiana de las mujeres. Construida como una videocarta, la película se aproxima a la tradición del cine diarístico que remite a las imágenes de cotidianidad del cineasta lituano Jonas Mekas, en las que al ser reunidas y dirigidas a alguien en particular, adquieren un sentido emocional que rebasa aquello que muestran.
Karla filma desde la ausencia, pero también desde el deseo de compartir con Miriam aquello que ha ocurrido en su familia, lo que ha cambiado y lo que significa ser la única mujer entre quienes permanecen. Es precisamente desde esa experiencia personal que la película encuentra una postura y una forma de hablar de una violencia que atraviesa al país; desde una manera de hacer presente a quien falta. Miriam es una película dolorosa y al mismo tiempo profundamente bella y poética que transforma el duelo individual en una experiencia compartida sin diluir por ello su carácter personal en la que hacer cine también es una manera de denunciar y, sobre todo, de resistirse a olvidar.
Finalmente, en Erased from the Map, dirigido por Maarij Reka y representante del Instituto Indonesio de las Artes de Yogyakarta, hace de la imagen fotográfica una forma de interrogar la desaparición de un mundo. La película sigue a un joven que conversa con un periodista sobre las fotografías y los recuerdos de la aldea donde creció, un territorio que será borrado para dar paso al proyecto de construcción de la nueva capital de Indonesia. Junto a su hermano, regresa a los lugares de su infancia y toma fotografías que reconstruyen los espacios donde transcurrieron sus juegos y sus primeros recuerdos. La elección de las imágenes determina la manera en que la película cuenta su historia y su capacidad para conservar un instante que ya no existe, idea remite inevitablemente a La Jetée del cineasta francés Chris Marker. Sin embargo, aquí el ejercicio formal está anclado en una experiencia concreta sobre la desaparición de una comunidad desplazada por un proyecto de urbanización y el duelo de quienes ven cómo los lugares que conformaron su identidad dejan de existir.
Erased from the Map, cortometraje al que el jurado otorgó el Premio Laboratorio de Cine y Audiovisual TabakaleraNest es una correspondencia precisa entre su forma y su postura política y entre la manera de preservar la memoria y de defender los territorios. Se trata de una película formalmente arriesgada, rigurosa en el uso de sus recursos y emocionalmente devastadora, capaz de hacer de una historia particular una reflexión sobre el desarrollo, el despojo y el precio que pagan las comunidades en nombre del progreso.
Para mí, formar parte del jurado de NEST fue también una oportunidad para aprender de quienes, como yo, están intentando encontrar su lugar en el cine. Regresé de San Sebastián pensando en mis propias películas y en las que todavía no sé cómo hacer. Pensé en las decisiones que uno toma cuando está experimentando, en los errores que quizá después se convertirán en estilo y en las intuiciones que sería peligroso abandonar sólo porque todavía no sabemos explicarlas.
*Crítico de cine y abogado
