Tanius Karam*
La película más reciente del realizador mexicano Alejandro González Iñárritu ha generado polémica, quizá más por sus problemas de taquilla que por su contenido. El marketing cinematográfico se organiza, alrededor de las conversaciones que suscitan las temáticas de las películas y, en ese sentido, paradójicamente, los resúmenes y las críticas que circulan en redes sociales no podían ser más favorables para esta cinta del realizador mexicano.
Los argumentos que hemos escuchado acerca de su supuesto «fracaso» son tan variopintos como incidentales: que las expectativas del público eran distintas; que es una película que, al hablar de lo malo del mundo, no gusta a las audiencias globales (particularmente en Estados Unidos donde las salas han estado semivacías); que la gente prefiere ver a Tom Cruise en películas de acción y con su atractivo habitual, en lugar de reconocer en él a un hombre envejecido, de más de sesenta años y lleno de prótesis.
Entre quienes han hecho señalamientos negativos contra Digger podemos mencionar a varios críticos. En Rotten Tomatoes, la cinta registra un 53 % de reseñas positivas de la crítica, sobre 334 reseñas consultadas. Carlos Boyero (El País, España) señala que la película confunde la complejidad artística con la pretensión y el exceso. Cuestiona a sus personajes estridentes, una historia que considera narrativamente desastrosa y una segunda mitad que, a su juicio, termina aburriendo.
En una línea semejante, Peter Bradshaw (The Guardian, Reino Unido) considera que la sátira es superficial, agotadora y demasiado complacida consigo misma. Aunque reconoce algunos momentos de la actuación de Cruise y destaca las imágenes de Emmanuel Lubezki, cree que estos méritos no compensan las deficiencias narrativas.
Owen Gleiberman (Variety, EU.) sostiene que González Iñárritu busca aproximarse a la sátira política de Stanley Kubrick en Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964), protagonizada por Peter Sellers, pero sustituye su inteligencia irónica por una representación grandilocuente que insiste demasiado en transmitir sus argumentos.
Sophia Ciminello (AwardsWatch, EU.) considera que la película parece convencida de ser más inteligente que su público. A su juicio, la actitud narrativa reproduce la arrogancia del protagonista: el espectador recibe explicaciones y conclusiones ya elaboradas, en lugar de descubrir por sí mismo las contradicciones de los personajes. Así, la obra que pretende denunciar la arrogancia de los poderosos termina reproduciéndola frente al espectador.
Al margen de estos juicios, lo que también vemos es la tensión histórica y permanente entre el «cine de autor» y el «cine comercial», así como el peso de unas expectativas que probablemente impiden apreciar las cualidades que creemos presentes en Digger.
En todo caso, la historia del cine en EU tiene innumerables ejemplos de cintas con grandes expectativas, presupuestos elevados —en Digger, estimado en unos 125 millones de dólares, aunque existen cifras mayores— y resultados decepcionantes en taquilla, como el clásico de Orson Welles, Citizen Kane (1941), hoy considerado una de las mejores películas de la cinematografía estadounidense. A este caso podemos sumar otros menos conocidos, como The Thing (La cosa, John Carpenter, 1982), Peeping Tom (El fotógrafo del pánico, Michael Powell, 1960) y Heaven’s Gate (La puerta del cielo, Michael Cimino, 1980), entre otros.
En nuestro caso, debemos reconocer que ver el tráiler nos generó un prejuicio respecto de la cinta; luego llegaron los primeros comentarios que parecían confirmarlo, pero finalmente decidimos exponernos a la película, con un resultado que incluso nos sorprendió positivamente. Todo ello, hay que decirlo, en una sala medio vacía donde éramos cinco personas.
Creemos que la cinta tiene cualidades propias que sabe concentrar en sus poco más de dos horas de duración. González Iñárritu va resolviendo de forma equilibrada la dimensión metaficcional, que remata con originalidad en los últimos minutos. Allí, el personaje Kenny Rockwell (interpretado por Jesse Plemons) resulta fundamental en diversas dimensiones de la película, pues establece varios de los puntos centrales de discusión de la obra. Así, Digger se convierte en una suma de detalles que enriquecen su propuesta y, sin duda, alimentan las discusiones.
Podemos reconocerle su ambición, desde el presupuesto y la mirada preciosista de Lubezki hasta el perfeccionismo de González Iñárritu en este proyecto que de moró varios años. Nos parece que un juicio integral de la cinta debe incluir un reconocimiento de la mirada de González Iñárritu y de las características de su trabajo con Lubezki. Ese componente por momentos asfixiante de Digger puede comprenderse si recordamos que algunos recursos ya los vimos en Birdman (2014), ganadora de cuatro premios Óscar —quizá la mejor película del director—.
Allí también estamos en las entretelas del ensayo, la representación y cierta idea de realidad, aplicada en ese caso a la vida de los propios actores, mediante planos de representación que aluden a procesos estéticos e identitarios de los personajes.
El componente metaficcional que encarna Digger no solo comprende la representación satírica que reconocemos, sino también el debate sobre qué son la comedia, la farsa, la sátira y el humor, y hasta qué punto pueden realmente cambiar el mundo. La película plantea de manera sugerente cuestiones como el peso de las narrativas sobre los hechos y dibuja una particular psicología del poder megalómano, a través de un individuo con el que no parece haber un solo momento en el que podamos empatizar positivamente.
Las críticas que hemos leído no reconocen la actuación de Cruise, al considerarla recargada, pero este actor ya sexagenario logra transitar con realismo entre los dos personajes que representa, dotando a cada uno de una corporalidad y gesticulación propias. De hecho, su actuación en esta cinta nos hizo recordar que era, y es, un buen actor. ¿Y cómo no iba a serlo, cuando en su juventud Cruise fue dirigido por algunos de los mejores cineastas de la segunda mitad del siglo pasado, como Francis Ford Coppola (The Outsiders, 1983), Ridley Scott (Legend, 1985), Martin Scorsese (The Color of Money, 1986) y Oliver Stone (Born on the Fourth of July, 1989), a quienes ahora se suma el realizador mexicano?
Sin duda, en una de las escenas principales, acaso la más importante de la película, una particular asamblea de líderes europeos interpela al protagonista por los desastres cometidos por la empresa del empresario Digger. El juego entre patíbulo, congreso y circo es por demás sugerente. El plano secuencia de varios minutos es prodigioso y permite ver el desenvolvimiento de ese carnaval de emociones –no sorprende que desagrade a algunos–, donde todos parecen tan enloquecidos como el expositor, en medio de una confesión explícita, entre cínica y cómica.
En esta escena comparece, además de Cruise, su malogrado asesor de temas medioambientales; ambos son objeto de burla. Pero justamente la arenga del protagonista confronta la responsabilidad de los involucrados y lleva la escena a un delirio que termina con todos peleados entre sí, lo que quizá puede leerse como una metáfora del tan mencionado desorden mundial.
Digger tiene la capacidad de incidir, promover y sumarse a una de las principales contribuciones del cine a la cultura contemporánea: no necesariamente reflejar la realidad, sino interpretarla y parafrasearla y ofrecer nuevas posibilidades de relacionarnos con ella mediante los juicios y las actitudes que suscitan las películas, cuyo efecto psicológico siempre se intensifica en la pantalla grande. En ese sentido, es muy probable que los grandes estudios sean más cautelosos antes de financiar un nuevo proyecto de González Iñárritu. Pero parece que el director podrá seguir ofreciendo obras que a muchos nos permitirán –al margen de lo que podamos interpretar en el tráiler– tener una experiencia estética particular, en la que algo aprenderemos de nosotros mismos y de la sociedad en que vivimos.
Last but not least, un breve comentario sobre la coautora del guion, la experimentada escritora mexicana Sabina Berman, conocida por su novela La mujer que buceó dentro del corazón del mundo (2011) y obras de teatro como Feliz nuevo siglo, Doktor Freud (2001) o Testosterona. Da gusto reconocer el diálogo entre una mujer de teatro y un experimentado director, que alcanza a percibirse en las críticas al sistema y en la fuerte impronta social de la película frente a una perspectiva extractivista del capitalismo. Esto, nuevamente, puede ayudar a comprender el desagrado de un sector de la crítica, sobre todo en Estados Unidos.
Digger no nos dice qué hacer con respecto al medio ambiente. Sugiere, ciertamente, algunos responsables de la catástrofe ambiental que ya se puede sentir. Pero no es una proclama para salir a las calles. Es una mirada crítica sobre nosotros, sobre el delirio del entretenimiento y el beneficio que obtenemos de aquello que criticamos.
Es la sinrazón de un mundo donde el «villano» sabe que lo mejor no es ocultarse o justificarse, sino por el contrario, hacer de su imagen y promover un relato que justamente dé materia a críticos y enemigos y así las personas crean cambiar el mundo, cuando en realidad se hunden más en aquello que critican, metáfora quizá de ese mundo a veces un poco inhabitable por lo que hemos hecho con él.
*Catedrático de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México
